Знаете, какому рукотворному объекту принадлежит рекорд скорости? На суше это ThrustSSC, британский автомобиль с реактивным двигателем, который своим внешним видом не посрамил бы ни Джеймса Бонда, ни Энакина Скайуокера. Однако рекорд скорости на нём установил летчик-истребитель Эндрю Грин, который в октябре 1997 года промчался по пустыне Блэк-Рок со скоростью 1228 километров в час. В отношении же скорости полёта всё гораздо запутаннее и интереснее.
Испытания ядерного оружия в США, как известно, начались в 1945 году. Довольно долго эти взрывы проводились исключительно на поверхности планеты, однако ближе к концу пятидесятых было решено проверить, что будет, если как следует громыхнуть под землёй. Первое испытание этого рода состоялось 27 августа 1957 года. Сначала в земле вырыли глубокий колодец, а затем спустили в него заряд, который залили двумя тоннами бетона. Отверстие наверху прикрыли металлической крышкой толщиной 10 сантиметров. Когда всё было готово, бомбу подорвали. К удивлению экспериментаторов, бетонная пробка мгновенно испарилась, превратившись в облако раскалённого газа, что сделало колодец неким подобием орудийного ствола очень крупного калибра. Снарядом же, как нетрудно догадаться, оказалась крышка люка.Она с невероятной силой оторвалась от Земли, взмыла в небо и исчезла из виду. Никто, наверное, не уделил бы данному факту никакого внимания, и всё ограничилось бы изучением деталей основного события, то есть ядерного взрыва, если бы данное действо не фиксировалось высокоскоростной камерой, которая «поймала» взлёт крышки люка. Записывающее устройство снимало 1000 кадров в секунду, и будущая рекордсменка оказалась лишь на одном из них. Этого оказалось достаточно, чтобы установить нижнюю границу её скорости. Сделать это было непросто — учёным пришлось провести довольно сложные расчёты, однако в конечном итоге один из них объявил, что крышка люка достигла скорости, в шесть-семь раз превышающую первую космическую — это около 200000 километров в час или 55 километров в секунду.
Относительно того, оказался ли этот снаряд в космосе, существуют серьёзные разногласия. Некоторые говорят о том, что он должен был сгореть при проходе атмосферы, в то время как другие считают, что у него просто не было на это времени. В любом случае, крышку люка никогда больше не видели. Если она действительно оказалась в космосе, то это был первый искусственный объект, заброшенный туда человеком. Испытания, как мы помним, состоялись 27 августа 1957 года, то есть на месяц с лишним раньше, чем на орбиту оправился советский «Спутник» (4.10.1957). Что, наверное, может послужить основанием для присвоения этого достижения американцами. Было бы желание. Отсутствовала бы совесть.
На сегодняшний день трудно представить себе рукотворный объект, который мог бы пронестись сквозь атмосферу Земли с такой невероятной скоростью. Однако если взять в расчёт полёты в космосе, то конкуренты у нашей крышки всё же есть. Несмотря на то, что она летела в 4 раза быстрее «Аполлона-10», самого скоростного пилотируемого космического корабля в истории, три других аппарата, принадлежащих НАСА, превзошли указанный чуть ранее показатель. В семидесятых это сделали межпланетные станции семейства «Гелиос», а уже в 2016 году — «Юнона», отправленная изучать Юпитер.
«Гелиосы» исследовали Солнце, находясь на эллиптической орбите вокруг него. В связи с сохранением углового момента их скорость увеличивалась при сближении со звездой и в конечном итоге у второго аппарата, носящего это славное имя, она превысила 250000 км/ч. Что касается «Юноны», то она вышла на орбиту Юпитера со скоростью 265000 км/ч. Очень важно отметить, что все эти станции разогнались так сильно только благодаря гравитационным маневрам вокруг Солнца или других планет. Что в нашем случае, скорее всего, можно рассматривать как нечестно полученное преимущество. Не будь этого «жульничества», крышка люка, запущенная во время испытаний ядерной бомбы, наверняка бы держала рекорд скорости по сей день.